Una vez, de la nada, empezó hablar.

Linternasorda vuelve desde Barcos Blancos como otras muchas veces para salvarme. Con una breve descripción sincera de un momento de un Sábado por la tarde.

El Sábado murió Vicente sin antes haber nacido. Me lo dijo ella después,  apoyando su espalda sobre un plástico a medio dibujar. Sobre el aire un cigarro dilataba el tiempo mientras su boca dibujaba una comunidad de dudas. Cerca, había un gato manco que echado me miraba como queriéndome decir, tápate los oídos, el vacío es vertical. Más allá, otro aparecía pero su inocencia, sólo pensaba en comida. Así, mi mirada y la suya se enmudecían en frases sueltas, en miradas discontinuas.  Y nuestra distancia recorría una línea recta a la de miles de rascacielos.  Yo sólo buscaba una señal. Pero en ese momento  los gatos ya se hacían los dormidos para no querer escuchar en palabras de ella: Vicente no va ser concebido.

Dos niños

Lo último de Golga en BarcosBlancos

Te debo un texto hermano; pero hoy junto a tí, se fue también, gran parte de mí.

R.

Encuentro que quieres
Hacer malabares con mis ojos
Sin poderte dar aún
Lo que te pertenece

Y camino ciego
Palpando tus sentimientos
Que en mis manos se vuelven agua

Y juegas con mi lengua
Pero intento decirte
Que no soy bueno para los idiomas
Que prefiero el silencio en estos momentos

Como niña aburrida
Esperas sentada
Y mis ojos a un lado
Mi lengua aún en tu mano, la sueltas
Miras al sol y te preguntas
Cuándo aprenderá a entretenerme?

Golga de BarcosBlancos

Slides

Sexto sin Cuello, amigo y personaje que en más de una ocación contribuyó con este blog, me escribe para decirme que tiene una serie de textos llamados ¨secuencias de parque¨. En ellos, me comenta, ha ido calcando una serie de sueños que lo persiguieron desde que su ex compañera, Africa, lo dejó. Secuencias de parque es entonces, el intento de darle forma a esos sueños, con el único fin de expresarse y poder matar simbólicamente una etapa de su vida que aún lleva consigo, pero que quiere enterrar para seguir construyéndo su camino.

Secuencias de parque

Pedido Nº1

Ofrendamos nuestro intelecto para que mi secreto sea un instante de materia dispuesta. El tiempo me ha prometido ralentizar el aire y enmudecer. Así, sólo nos quedará ver gente e imaginar que sus cuerpos obedecen a cierto lenguaje caligráfico. Pensar que los ancianos gustan del Alzheimer, para hacer de su dolencia, una ventaja. Todo esto, circunscrito por lo que llaman; Providencia. La que ayer, en una siesta de verano, me prometió lo que sólo puede pensar un suicida en el momento en que todo se reduce a un único propósito. Te estoy hablando simplemente, del orden y la geometría de los cuerpos. Por ejemplo; mira ese niño de ojos colorados. Mira como su atención es paralela a la espalda de una chica cuando cae el día, o como, su inocencia se difumina, cuando un amante hace de la verdad terreno de sus deseos. O mira ese señor de gafas oscuras. Mira como pretende escalar al paraíso, apretando fuertemente sus manos contra el banco. Mientras nosotros aquí sentados, cada vez más lejos de nuestro propósito, seguimos siendo los mismos.

Sexto sin Cuello.

Un nuevo nombre para un gato

Tu llegada se ha convertido en una derrota para mutar nuestro lienzo en tonos blancos. Para notar que mi proyección no es más que pura vulnerabilidad. Donde los fantasmas aparecen como la radiografía de mi historia. Y mi corazón como un cambio de dialecto que saluda la voz que pensaba, podía pertenecer al camino que soñé. No deseo un nuevo jardín de memorias. La necesito seca, hasta que la brisa bese de nuevo mi pensamiento y lo convierta en ríos cristalinos. Que el mañana sea sólo necesidad de los días venideros y no el grillete de los pasados. Hay un abismo cerca atisbando mi propia crucifixión. Lo veo y con él de la mano; días grises, plagados de torturas que se reducen a un solo pensamiento. El que me lleva a escribir estas líneas, como si fuera el vidente que nunca se equivoca.

R.

Empezó a derretirse

Me cuenta que despues de acumular pasos y enterrar su sudor en el distrito federal, partió para Lima. Que le era imposible dejar de visitar mi ciudad, de la que tanto le habia hablado. A Cesárea le quedaba poco tiempo antes de volver a BarcosBlancos, pero le fué suficiente para conocer más Perú que la mayoría de peruanos. Me sorprendió encontrar en sus nuevos textos, datos que sólo alguién con conciencia de calle conocería. Pero a ella le vastó sólo unas semanas para hacer algo que nadie hace en su propia ciudad: abrir los ojos. Cesárea ahora está; sólo ella lo sabe. Con sus rulos besando la garua o quizá, vestida de etiope con un bodegón de frutas en la cabeza.

Pronto más textos de ella y de su paso por Lima.

Esófago gris

Grita por todas mis vértebras compungidas que

De todos los destinos que escogí

Me duelen los saberes

El sentido de la existencia

Se disuelve en las horas azules de

Los quereres cuestionados

Además, ahora caminaré

En la noche, grande noche

Horizontal

De calles sin fin

Y el precipicio le dará

Todo el sentido al día

Porque el vacio impone

Cierta noción de sensatez

Cesárea Tinarejo, de BarcosBlancos

A ver mira

El chico del oído derecho sordo se llama Golga o así le gusta que le digan. No sé si es mi primo o un primo convertido en hermano, pero da igual. Lo importante es que nuestros caminos se vuelven a cruzar pero esta vez en BarcosBlancos. Que ha llegado para salvarme, para regar mi memoria seca, para recordar cosas que vivimos juntos y que estaban guardaditas? Golga ha convertido mi sangre fría en chicha caliente. Golga me pide que me siente a su lado izquierdo para que pueda oírme; y Golga me ha hecho la mejor relfexión que escuché en meses: ¨a mi me gusta escribir porque es difícil, porque es un acto solitario y porque es barato¨. Ese es Golga, lo quieren conocer?

Como en el principio

Todo vuelve a lo mismo

Y regresas a ser

cabizbajo

El perdón

Pero esta vez

sin compartir un verdadero espacio en la cama

Sin que se te adormezcan los brazos por las noches

Sin que nadie te quite la legaña

Sin que nadie te bese con mal aliento

Sin necesidad de cocinar para dos

Pero sobre todo

Sin mencionar al pedacito de carne

Que te abriga

Bajo la chompa

Y sabiendo que aun no sabes calcular

La cantidad de arroz para uno

Golga, de BarcosBlancos.

Caseros

El problema de soltar trabajos de mis amigos, especialmente de mis amigos de Barcosblancos, es que los nuevos lectores de este blog -si los hay- se sientan desorientados. Piensen que esto es un espacio sin sentido; sin que ello deje de serlo. Pero lo que más temo, es quizá, la manera como se están organizando con el tiempo dichos trabajos. Capitaneados por mi falta de constancia. De que si escribo en primera, segunda o tercera persona, el concepto que alguna vez quise aplicar se esté difuminando. Por eso, esta entrada es para la gente que me sigue desde el comienzo; esa gente que, pese odiar y gozar al leerme, sigue visitando a mi putita preferida: la linternasorda.

El paso de las mantarayas

Los pensamientos son pasajeros

Se esconden en el filo del cielo que cubre mi ciudad

Llena de mantarayas

Sus guías; hormigas habitantes del estómago

Se fueron ya hace mucho

Buscando nuevos cuerpos que comer

Que devorar y luego mutar en el de otro

Como figuritas

El lugar sin ellas luce devastado: se mudaron

Los deseos de las mantarayas besan ahora

El infinito del sentido más fuerte

Que falta aún descubrir

Por aquél dios poderoso: людск

Que dice haber escrito la historia de mi ciudad

Y la de sus mantarayas

De BarcosBlancos

Vos; tú?

Ao meu amigo.

Tengo ganas de ser ojo. De absorver tus palabras y la manera que tienes de abordar el corazón de la gente. De comprender la fineza con que descascaras cualquier tema abierto por una partida de póker o quizá, por un detective en su camping de verano. Tengo ganas de dormir y soñar que la filigrana que separa tu pensamiento del mio es una váscula sin contrapeso. De jugar al pin-pon y ganarte. Tengo ganas de desenterrar tus poemas y hacer de ellos leyes de una tierra deshospita.

R.

Apagón para un monje acròbata

A la memoria de Leo

Decime quién te manda salir
sin el sombrero, sin recordar

la melodía que venías silbando, con los zapatos
llenos de jabón, sobre la cuerda
floja, con

tu sonrisa triste, justo cuando cortan
la luz? Quién te manda
debajo de ese cielo inundado de peces, con la tormenta
eléctrica distorsionando todo, las
palabras, la comunicación con torre
de control, la batida del samba? Hay un segundo

en que todo se para, se interrumpen
las noticias de las Seyferts más distantes, la
masticación de las cebras en la sabana, la carrera
del jockey de camisa naranja; y aún otro segundo
donde los movimientos se retoman

exactamente en el sentido inverso: escuchamos la voz de la mujer
que dice

“…mmmaf… sssecuencias cervicales
del acróbata… mmmhuem… “

y

“…shhhhnnai? cervicales de un
erizo, Nama
Shiva Om?”, mientras los anillos de humo
de su cigarrillo

vuelven a sus pulmones. Esta vez
el efecto nos va a lanzar
lejos de aquí, Leo, al paisaje tropical
de la etiqueta

de una botella de ron
justo en el momento en que alguien
se sirve un vaso, dejando los coqueros
cabeza abajo; o, con el mono sucio de arreglar la nave, en medio del estadio
de Wembley, verde fosforecente
en la Playstation en que dos chicos

hacen que se pelean por ser Messi
a la hora de los penales decisivos: y qué
vamos a hacer ahí en el medio, Leo? La verdad es que así

voy a acabar
pudiendo oir cada vez menos canciones, leer
menos criticas, tener
menos temor de escucharte reir
al decir tonterías. Ahí seguimos, más

o menos los dos, aproximadamente
vos y yo, con lo que sea que eso signifique,
contra el fondo inestable del poema.-

Anibal Crístobo

La prodigiosa lagartija

Llegué a BarcosBlancos el mismo día que Cesárea Tinarejo. Pero la encontré uno, tomando té a orillas de mi casa.

-Te espero, me dijo.

Rápido pensé que tenía algo para mí, que urgía de mi silencio.

Afuera sus rulos notaban haberse tragado el sonido de la madreselva.

En un segundo, sólo era su voz.

Me contó que a inicios de año, llegó a sus manos una novela que transcurría en muchos lugares del mundo ; que había un personaje llamado igual a ella. Su homónima, vivía en México y representaba la búsqueda utópica de todos los personajes de la obra. Y que por alguna extraña razón se había convertido también en la de ella.

Mientras me contaba todo eso, yo la iba imaginando flotando encima del Atlántico, en un mercado del D.F o perdida en el desierto de Sonora.

Y si la encontró o no, no viene al caso en este post. Esto es igual o más importante, porque sus palabras surgen de ahí, de su primera experiencia fuera de BarcosBlancos.

Odio la gente

Odio la gente en el metro

Odio la gente en el metro esperando el vagón

Como carneros

Como carneros y borregos y transformándo-se en toros

Se vuelven bestias acosadoras

Máquinas de sueño

Primates desvirgados por el agotamiento morboso del Miércoles a las 8 de la mañana

Sin sexo

Sin amor

Con rabia y humanofobia

La gillete no cortaba bien, sangre en la cara

Menstruaciones multiplicadas aconteciendo en ese momento podrían

Llenar de ríos los túneles para salir de ahí en barco

Y el aire?

Inexperto en las fugas

No. Lo secuestraron y no los árboles inexistentes

Odio sus ojos multiplicando al infinito la misma mirada marrón-hoyo

La desesperanza, la angustia, ahógate en 2 millones de personas

Falta de aire, falta de tú, y tu condenación a ser autómata

Tacumaya, Pantitlán, la raza de mierda, patriotismo insurgente enfrascado en latas de chabacano

Los travestis nocturnos no fueron paridos ni por Juárez, Hidalgo, Allene Pino Suárez, pero

tú tú, sí

México, Jamaica, Florida, pudres tus pezuñas en discografías clonadas al infinito ito ito

Y

Repites más de 10 veces

La misma voz de protesta contra la pobreza

No entraré en el sistema y lo joderé con mi chillido de vendedor ambulante

Parias, ganado vacuno, Confederación Nacional de Carros de Ferrocarril, hecho en México

bajo la autorización de algún francés

Demasiado sexo, explícito, te rozan sus senos rellenos de tortilla

Te observan los alumnos del pornoweb

Al final, todos son y somos fósforos en la caja dispuestos a estallar

Frota el bolsillo, desaparece corazón

Recupera el ozono.

Cesárea Tinarejo.

de BarcosBlancos

Sólo en el reino animal

Ya que este blog es de cualquier cosa menos de poesía, apunto. En mi paso por BarcosBlancos me reencontré con mucha gente que no veía hace tiempo.

Charlamos largo; y sobretodo, recolecté material que cada uno de los amigos me fué haciendo llegar. Trabajos que caen como un salvavidadas a este abandonado blog. Yo ando en la otra acera, tratándo de enfocarme en las cosas de la escuela y en mis proyectos personales (como si este no fuera uno!).

Pues nada, tengo fotos , cartas de amor, dibujos, poemas y una que otra adivinanza gráfica que me fueron ofrecidas para ir soltándo de a pocos. Yo mientras, sumergido en lo volátil del tiempo europeo, intentaré curar o darle un sentido a todo este trabajo.

Si, al parecer volverá la acción. Comienzo con un retrato que me hizo Orgasmo del Campo, extraordinario amigo y mejor artista.

En memoria

Debí hacer esto hace algunas semanas cuando Cayetano me mandó un correo habitado de un lindo poema de Blanca Varela. ¨Casa de cuervos¨ fué según él, el texto que hizo conocerla y quererla en profundidad.

Ahora y tarde, le respondo también, con uno de ella que cada vez que lo leo, me sigue crispando la piel por su enorme fuerza y sencillez. Ahi va...

Escena final

He dejado la puerta entreabierta

soy un animal que no se resigna a morir

La eternidad es la oscura bisagra que cede

un pequeño ruido en la noche de la carne

Soy la isla que avanza sostenida por la muerte

o una ciudad ferozmente cercada por la vida

O tal vez no soy nada

sólo el insomnio y la brillante indiferencia de los astros

Desierto destino

inexorable el sol de los vivos se levanta

reconozco esa puerta

no hay otra

Hielo primaveral

y una espina de sangre

en el ojo de la rosa.

Blanca Varela (1926-2009)

Mear encima del sedán de alguién

En una etapa en la que desconfío de mi capacidad para ubicarme en el espacio que más me conviene, donde mis cimientos se resquebrajan y el significado de algunas cosas se vuelven vírgenes nuevamente, le hablo a este lugar desconfiando. Que el haber estado dos semanas en BarcosBlancos y una en París me desnudó arráncandome la palabra y haciendo de mi camino, un huayco de ideas incapaces de ser materializadas.

Que el silencio se traduzca en imágen y que este poema hable en mi nombre.

EL INTERES DEL AMOR

Pudimos verlo venir desde siempre,

luego sencillamente estuvo aquí, paralelo

al caminar de día. Para entonces éramos nosotros

los desaparecidos en el túnel de un libro.

Al levantarnos entrada la noche, nos sumamos a la corriente

de las noticias de mañana. ¿Por qué no? A diferencia

de otros, nada tenemos que pedir

ni que pedir prestado. Tan solo somos piezas de geometría tridimiensional:

cilindros o romboides. Cierta satisfacción

se nos ha dado. Claro que seguimos volviendo

a buscar más: es parte del aspecto ¨humano¨

del desfile. Y existen regiones más oscuras

anotadas que alguna vez deberíamos explorar.

Por el momento basta con que este día acabe.

Trajo su cargamento de frescura, lo descargó

y se marchó. Con respecto a nosotros, aquí seguimos, ¿no?

John Ashbery

8CCCPP

Vamos, al leer este poema pensé, no sé porqué, en las fuerzas de Elisa y Elsie para mantener vivos sus blogs; y cómo las mías, para seguir manteniendo este, vienen inmanadas de alguna forma, de las de ellas y sus respectivos lugares. 

Merci y Bon profit!

TIRAR ES UN HABITO

tirar es un hábito

tirar piedras al mar es un hábito

tirar constantemente es un hábito tirarse también es un hábito

es un hábito

tirarse de la cama despertarse mojado es un hábito

un chifa rojo en el camino

retirarse no es un hábito retirarse se hace al final una sola vez

una sola vez no es un hábito

un chifa rojo con lámparas de papel de arroz

todo esto ocurre en el camino a pie por calles entre árboles

entrar al chifa rojo es un hábito tirar piedras es un hábito

camino a pie entre árboles

dos imágenes me han enseñado a mantener la boca cerrada una es la

imagen de un vaso de agua sobre la mesa durante una entrevista la

otra es la imagen de la niebla donde termina s isidro y comienza

magdalena

tirar piedras es un hábito de hace mucho

tirar hace al monje tirar hace mucho que hace al monje tirar 

piedras

pregunta ¿por qué hay peruanos de no haber peruanos?

tal vez no

tal vez no es un hábito tal vez hay peruanos no es un hábito

tirar es un chifa rojo es un hábito

niebla donde termina s isidro niebla donde termina es un hábito

tirar palabras es un hábito

Mario Montalbetti.

De antemano sabemos

Cada vez que Pinto abandona su ciudad muere. Y en esa transición su estela es permeable a cualquier tipo de código. Son 6 las aeromozas que representan lo artificial que es moverse. Una persona a un lado, siete al otro. Pinto pinta montañas y playas antes de que le sean negadas por el pavimento del Eixample. El palacio que lo espera es lo más parecido a un enchufe en otro continente.

- acaso existen los contrastes?

Pinto entra a una perfumería en busca de Rochás para refugiar su olor en un pomo de cristal. Allá su papá y su inmensa espalda duermen, su mamá y su hermosa sonrisa lo llaman pero no hablan. El viajar es pararse en una pendiente de la cual nadie conoce su caída, es esperar de nuevo una tropa de asalto, una tropa moldeada por curbaturas diseñadas bajo el ojo de dios.

Pasan de nuevo 6 aeromozas.

Barajas, Madrid-Barcelona, 2009.

Debate en silencio

Sólo para sacar una mano y decir que no estoy muerto. Que no escribo porque linternasorda en Lima sería otra.

A lo nuestro

Leyendo un poema de Alberto Caeiro sobre la palabra y recordando una ¨conversación¨ con scarabus acerca de la estética de las mismas, se me vino a la mente el siguiente post. Esta vez el tema se presta para la batalla, por eso, cada uno es libre de interpelar y proponer lo suyo. Yo antes intentaré esclarecer mi pensamiento. 

Primero, que mi elección se sustenta absolutamente en la base gaseosa de la subjetividad, esa que me forma y tanto me agrada. De la estética y no del significado. Es así que el universo total del cual me voy a referir en teoría no es infinito pero ante mis ojos si lo es. Y segundo, en la relación directa que existe entre el gusto y el tiempo y como esta dialectica se sumerge o sustenta en la subjetividad de la que soy partícipe. Asi soy yo, mis gustos varian y dependen mucho del tiempo, el espacio y sobretodo de mi estado mental. Por eso, la lista que propongo está sujeta a todas esas variables que de alguna manera influyeron en mí, desde que hablé con scarabus y terminé de leer hace unos minutos el poema de Caeiro.

Ahi va mi corta lista:

- estatua

- mermelada

- neumático

- sórdido

- pelícano

- canicas

Y ya en ellas, encuentro también una constante: todas están conformadas por tres o más sílabas. Pero esa matriz no me termina de convencer, por eso, no me rendiré hasta encontrar una conexión más interesante. 

Ya les cuento, me deja el avión!

De nuevo a los orígenes

Esta vez el descuido que aqueja mi amada linterna no se sustenta en excusas de falta de creatividad. Ando de aquí para allá, en proyectos y en no-proyectos que me alejan lamentablemente de ese cuidado y cariño que ahora no le puedo ofrecer. Pero tampoco fué fácil convencerla, es más, tuve que regalarle un chocolate y contarle un cuento para que por fin cediera. A eso, se suma el hecho que después de un año y unos meses vuelvo a la ciudad que me vió nacer. Osea Lima y lo que ella implica: amigos, familia, espacios, perdición, olores y espero más. Pues a eso, nos vemos.

El último

Vale, por más que mi blog nunca aspiró ser cosa seria, tampoco pretendió adoptar aires de salón de juego. Por eso, despido esta sección con un acertijo que a más de uno, asumo, le romperá la cabeza.

Desayuno

Hace un rato, mientras untaba mi tostada de queso blanco, me comenzó  a perseguir la idea, tonta idea, de que los blogs se puedan convertir en personas, o en todo caso, se puedan desdoblar para personificar los alter egos de sus amos. Pero cuando había terminado de untar mi tostada ya estaba pensando en otra cosa. No por ello más importante. Mi mente críptica voló a otros hemisferios y recordó unas reflexiones que había leído no hace mucho sobre cine. Me paré, dejé en la mesa media taza de té y el último pedazo de tostada, ya fría como la muerte, para encontrar el  libro y copiar esto:

¨El cine es el único arte, siguiendo la frase de Cocteau,¨que filma la muerte en pleno trabajo¨. La persona a la que filmamos está envejeciendo y morirá. Filmamos, por tanto, un momento de la muerte actuando. La pintura es inmóvil; el cine es interesante porque recoge la vida y el lado mortal de la vida.¨

Jean-Luc Godard

Juguemos

Hoy, en la novela que estoy leyendo, encontré esta adivinanza gráfica que me encantó.

Vamos, adivinen...

PD: Para contextualizar el acertijo, el capítulo de la novela transcurre en México. Por ahí va el asunto.

Africa II

En este momento mi cabeza cuelga de un pedastal.

Sexto,

Me obligas a convertir mis recuerdos en un campo de batalla. Un campo perdido, un campo baldío. Y el eco que hallaba en tí se convierte en simple tacto, en una línea finita. Pero la mía se hace lágrima para convertirse en rosa. En ese transcurrir aparece una mesa. Y tú a un lado y yo al otro, pero en el medio ya no posa la mirada que colgaba de agujas por encima de todo. Tú número perdió brillo, no el mío y tu poema condimenta mis venas para luego alimentarlas de pirámides aztecas. Lo siento, pero ahora tengo que decirlo: mi lengua se vuelve un epílogo y mi vagina se confiesa para pedirte que no te conviertas en mandamiento. Ay Sexto, lo lamento, pero eres tú el espejo de los dioses, el espejo que ve en el amor la voz del horror.

Africa.

Sexto Sin Cuello II

Desde que Sexto me mandó su primera carta no supe más de él. Le escribí varias veces pero no encontré respuesta alguna. Hoy puedo decir que me he quitado un peso de encima, Sexto por fin apareció.

Lo he escuchado detenidamente y me ha pedido también, que publique una segunda carta dirigida a Africa, en donde además, adjunta el poema más sincero que según él, le ha escrito a alguien.

Dice a su vez, que la carta se tiene que leer en la absoluta soledad y en voz alta.

Africa,

Tu esencia es una estatua de sal, una metáfora. Y tus palabras son mentiras dentro de un pozo casto, binario. Así, fuí buscando en las hormigas la misericordia, el recuerdo profundo de un sin sabor bañado en vinagre. Pero parece que el distinguir ya no te forma ni parte tu alma en dos. Ahora eres un simple bemol, que te ata y que te lleva al nihilismo puro, incluso al del amor. Ay Africa, tu hermoso nombre ya no merece posar sobre tu figura aritmética. Porque la sorpresa; esa que brillaba en tu cabellera como una esfinge, luce ahora opaca, maldita.

Sexto.

I need emoliente

En momentos como éste me gustaría transformarme en The great Gatsby (ojo, solo por su dinero) para coger un avión en busca del sol o para bañarme en la piscina de su enorme mansión. Pero no, la realidad dicta otra cosa. Con los huesos petrificados, hoy pensaba como en situaciones contrarias tiendo olvidar sensaciones tan primarias como la del frío. Me explico. Cuando el verano transcurría y por equis motivos trataba de recordar el invierno barcelonés, la sensación (basada en una mezcla de fantasía con experiencia) que tenía sobre eso, era considerablemente más baja de la que estoy sintiendo en este momento. En otras palabras; durante todo el verano creí firmemente que en Barcelona no hacía tanto frío como el que hace ahora!. E ahí mis dudas. Pero, realmente está haciendo más frío que el año pasado? o más bien, esto está relacionado con lo que trato de explicar; sobre que tiendo a olvidar sensaciones (en este caso básicas) que en etapas específicas son ajenas a mi experiencia. 

Y, ya no lo sé.

¨Era la hora de profunda mutación humana¨

The great Gatsby

A mí

Hoy cumplí un año en Barcelona y no sé si estoy contento por eso o porque amanecí así sin saberlo. Fuí a la escuela, leí y escribí en el metro, monté bicicleta, fuí a la biblioteca a mirar viejos leer periódicos, caminé con Pedro, almorzé pasta con el compa, lavé platos, escuché Tracy Chapman: me acordé de mi papá y tomé tecito con Kate. Y ahora acabé este post y sigo contento por haberme regalado en este día la libertad de escribir la entrada más floja desde que abrí linternasorda. Pero es mi día pues, un regalito me tenía que hacer...

PD: Mi memoria es de cristal: seguramente hice más cosas en el día.

PD1: Ahí arriba puse que escribí en el metro, aquí abajo pego lo escrito.

Tienda

setecientos

cincuenta

alfileres

de

números

sietes

cincos

y

ceros.

El chino pasada las seis ya no vende alfileres. Un día me dijo al oído: ¨es que me trae mala suerte¨

Quién me responde?

¨Si Simón significa sí y nel no, ¿Qué significa simonel?¨

An-Na

Poemita

Salado

Hoy el agüita salada

no es de la mar

es de tanto querer

de tanto llorar.

Luis Hernández.

A,

Debí responderte antes pero no sabía como. Los momentos me esquivaban y cuando creía que las palabras nacían, en su intento morían. Ahora igual no tengo mucho que decir, creo que lo has expresado muy bien: ¨Un poema claro e intenso donde el placer (de querer) y el dolor es simultáneo¨.

Y a tu pregunta: me pasa constantemente y lo sabes. El hecho de asumir la vida de una manera tan intensa me condena de alguna forma a vivirla simultáneamente con los dos pies en cada lado de la orilla.

Watanabe (Murakami) en ¨Tokyo Blues¨ reflexionaba en otros niveles acerca de esto. Te dejo aquí un frase de él que nunca voy olvidar: ¨La muerte no existe en contraposición a la vida sino como parte de ella¨. 

Cierto no?

Con cariño, 

yo.

Africa

A Africa la conocí la primera vez que visité el zoológico de BarcosBlancos, cuando ella se encargaba de cambiarle los pañales a los zancudos. Ahora, desde otro lugar (nadie sabe cual), me manda su carta, pidiéndome por favor no publique la única foto que guardo de ella.

Sexto,

Tus palabras siempre dibujaron mi camino, mi sombra. Pero los recuerdos cada vez se hacen más etereos, como lo que somos: unos fantasmas en el pasadizo gris donde habitan las abuelas. Y ya no es mi figura tu presencia, son los momentos, es tu memoria frágil como la mía. Ahora ya es tarde, no es más uno el camino, perdió su forma, adquirió otra. Está el tuyo y el mío pero como un abrazo partido, como la última mirada que nos dimos. Y aunque haga el esfuerzo, ya no hallo el primer contacto de tus pupilas. De esas que fuí rehén gran parte de mi vida.

Con cariño eterno,

Africa.

Sexto Sin Cuello

Mi amigo Sexto sin Cuello, último de la generación Sin Cuello de BarcosBlancos me pide que por favor cuelgue una cartita que le ha escrito a su amada Africa porque sabe que ella lee este blog. Yo en este caso cumplo de mediador, no quiero ser juez ni parte.

Próximamente hablaré un poco de Sexto y de los tan peculiares habitantes de BarcosBlancos.

Africa,

En nombre de tus ojos se va corrompiendo mi voluntad que creía férrea. Y mientras mi memoria se va derritiendo, mis sentidos se van volviendo uno. Así, comenzé a mirarme al espejo para penetrarme y no pude, fué tu presencia. Y ahora los cierro y los vuelvo abrir pero apareces distinta: llevas el vestido que te regalé cuando cumpliste siete, cuando aún eras imágen viva, cuando aún tenías dos ojos.

Sexto.

Dos hechos inconexos

Una semana ausente. Eso de tener que hacer ¨casting¨ para elegir nueva compañera de piso fué tomando aires de locura. Horas y horas sacrificadas con la consigna de no repetir el mismo plato:  reggaeton + olor a mantequilla frita todo el día . Felízmente ya sólo faltan tres para que sea primero y esto vuelva a tomar el rumbo que perdió hace ya seis meses. Así, este paso se reduce a una cuestión de fé, de creer sólo en nuestra intuición porque la suerte- dios gracias- ya está echada.

Y hace unas horas mi cabeza paró en este recuerdo: yo y camote en la plaza de armas de Cuzco conversando con Cata, Fefe y otras amigas chilenas sobre nada. Horas atrás, otro: yo en San Bartolo conversando con mi cuñado chileno sobre música y nada. Y hace un día yo hacía esto: entraba al mundo Bolaño- chileno también él- con sus ¨Putas asesinas¨ y ¨La Universdad Desconocida¨. 

El Dinero

Trabajé  16 horas en el camping y a las 8

de la mañana tenía 2.200 pesetas pese a ganar

2.400 no sé que hice con las otras 200

supongo que comí y bebí cervezas y café con

leche en el bar de Pepe García dentro del

camping y llovió la noche del domingo y toda

la mañana del lunes y a las 10 fui donde

Javier Lentini y cobré 2.500 pesetas por una

antología de poesía joven mexicana que

aparecerá en su revista y ya tenía más de

4.000 pesetas y decidí un par de

cintas vírgenes para grabar a Cecil Taylor

Azimuth Dizzie Gillespie Charlie Mingus

y comerme un buen bistec de cerdo

con tomate y cebolla y huevos fritos y escribir

este poema o esta nota que es como un pulmón

o una boca transitoria que dice que estoy 

feliz porque hace mucho que no tenía

tanto dinero en los bolsillos.

Roberto Bolaño.

Gracias a él, los recuerdos...

Ciao

Aún del postre saco esta conclusión: así como todo viaje sirve para pensar nuevas ideas y renovar otras, creo también que ese estado es inherente al mismo hecho (de viajar) y no puede desvincularse de una etapa de desequilibrio ligada al diálogo interno con nuestro yo.

Es a su vez un proceso que hay que asumirlo tal cual: como una experiencia propia en donde el único testigo de la historia es cada uno de nosotros.

De ahí y bajo una mirada más sincera puedo decir que la puerta más pesada que cargaba sobre mis hombros terminó de cerrar.

Y para graficarlo, copio la letra de una canción que de alguna manera expresa mejor lo antes dicho:

Naquela estaçao

Voce entrou no trem

E eu na estaçao vendo o céu fugir

Também ñao dava mais para tentar

Lhe convencer a ñao partir

E agora, todo bem

Vocé partiu

Para ver outras paisagens

E o meu coraçao embora

Finja fazer mil viagens

Fica batendo parado naquela estaçao

Adriana Calcanhoto



Ojo, pero ahora ya no fico parado naquela estaçao...

ideas tontas, tontas ideas

Acerca de la belleza y fealdad de las letras y el producto de éstas transformadas en palabras, mi juicio acerca de su estética radica y se sustenta absolutamente en la subjetividad del tema. Por eso, antes de que me lluevan piedras y palos lo advierto, no vaya ser que me expulsen de esta ciudad repleta de la que considero la letras más fea del abecedario: la X.

Esta arbitrariedad me permite hablar sin que tenga que responder a una teoría y menos a un estudio que a priori me haya impuesto un patrón.

Pero insisto, es mejor limpiar bien el terreno: así como a mí la X me parece la más fea de todas a tí quizá te parezca la más bonita y yo no te lo podré discutir ni debatir. No estamos hablando de estética del arte, felizmente. Es así que me atreveré a nombrar las letras que generalmente al verlas creando palabras, me desagradan.

Ahí va:          Q X Y Z

Y parece haber una constante: son en su mayoría las letras del final del abecedario. Y ya no sé si es porque siento que están bañadas de un tinte futurista que no me gusta o porque fué justo la parte del abecedario que más complicaciones me tomó aprender cuando era niño. PLOP!