A lo nuestro

Leyendo un poema de Alberto Caeiro sobre la palabra y recordando una ¨conversación¨ con scarabus acerca de la estética de las mismas, se me vino a la mente el siguiente post. Esta vez el tema se presta para la batalla, por eso, cada uno es libre de interpelar y proponer lo suyo. Yo antes intentaré esclarecer mi pensamiento. 

Primero, que mi elección se sustenta absolutamente en la base gaseosa de la subjetividad, esa que me forma y tanto me agrada. De la estética y no del significado. Es así que el universo total del cual me voy a referir en teoría no es infinito pero ante mis ojos si lo es. Y segundo, en la relación directa que existe entre el gusto y el tiempo y como esta dialectica se sumerge o sustenta en la subjetividad de la que soy partícipe. Asi soy yo, mis gustos varian y dependen mucho del tiempo, el espacio y sobretodo de mi estado mental. Por eso, la lista que propongo está sujeta a todas esas variables que de alguna manera influyeron en mí, desde que hablé con scarabus y terminé de leer hace unos minutos el poema de Caeiro.

Ahi va mi corta lista:

- estatua

- mermelada

- neumático

- sórdido

- pelícano

- canicas

Y ya en ellas, encuentro también una constante: todas están conformadas por tres o más sílabas. Pero esa matriz no me termina de convencer, por eso, no me rendiré hasta encontrar una conexión más interesante. 

Ya les cuento, me deja el avión!

De nuevo a los orígenes

Esta vez el descuido que aqueja mi amada linterna no se sustenta en excusas de falta de creatividad. Ando de aquí para allá, en proyectos y en no-proyectos que me alejan lamentablemente de ese cuidado y cariño que ahora no le puedo ofrecer. Pero tampoco fué fácil convencerla, es más, tuve que regalarle un chocolate y contarle un cuento para que por fin cediera. A eso, se suma el hecho que después de un año y unos meses vuelvo a la ciudad que me vió nacer. Osea Lima y lo que ella implica: amigos, familia, espacios, perdición, olores y espero más. Pues a eso, nos vemos.

El último

Vale, por más que mi blog nunca aspiró ser cosa seria, tampoco pretendió adoptar aires de salón de juego. Por eso, despido esta sección con un acertijo que a más de uno, asumo, le romperá la cabeza.

Desayuno

Hace un rato, mientras untaba mi tostada de queso blanco, me comenzó  a perseguir la idea, tonta idea, de que los blogs se puedan convertir en personas, o en todo caso, se puedan desdoblar para personificar los alter egos de sus amos. Pero cuando había terminado de untar mi tostada ya estaba pensando en otra cosa. No por ello más importante. Mi mente críptica voló a otros hemisferios y recordó unas reflexiones que había leído no hace mucho sobre cine. Me paré, dejé en la mesa media taza de té y el último pedazo de tostada, ya fría como la muerte, para encontrar el  libro y copiar esto:

¨El cine es el único arte, siguiendo la frase de Cocteau,¨que filma la muerte en pleno trabajo¨. La persona a la que filmamos está envejeciendo y morirá. Filmamos, por tanto, un momento de la muerte actuando. La pintura es inmóvil; el cine es interesante porque recoge la vida y el lado mortal de la vida.¨

Jean-Luc Godard

Juguemos

Hoy, en la novela que estoy leyendo, encontré esta adivinanza gráfica que me encantó.

Vamos, adivinen...

PD: Para contextualizar el acertijo, el capítulo de la novela transcurre en México. Por ahí va el asunto.

Africa II

En este momento mi cabeza cuelga de un pedastal.

Sexto,

Me obligas a convertir mis recuerdos en un campo de batalla. Un campo perdido, un campo baldío. Y el eco que hallaba en tí se convierte en simple tacto, en una línea finita. Pero la mía se hace lágrima para convertirse en rosa. En ese transcurrir aparece una mesa. Y tú a un lado y yo al otro, pero en el medio ya no posa la mirada que colgaba de agujas por encima de todo. Tú número perdió brillo, no el mío y tu poema condimenta mis venas para luego alimentarlas de pirámides aztecas. Lo siento, pero ahora tengo que decirlo: mi lengua se vuelve un epílogo y mi vagina se confiesa para pedirte que no te conviertas en mandamiento. Ay Sexto, lo lamento, pero eres tú el espejo de los dioses, el espejo que ve en el amor la voz del horror.

Africa.

Sexto Sin Cuello II

Desde que Sexto me mandó su primera carta no supe más de él. Le escribí varias veces pero no encontré respuesta alguna. Hoy puedo decir que me he quitado un peso de encima, Sexto por fin apareció.

Lo he escuchado detenidamente y me ha pedido también, que publique una segunda carta dirigida a Africa, en donde además, adjunta el poema más sincero que según él, le ha escrito a alguien.

Dice a su vez, que la carta se tiene que leer en la absoluta soledad y en voz alta.

Africa,

Tu esencia es una estatua de sal, una metáfora. Y tus palabras son mentiras dentro de un pozo casto, binario. Así, fuí buscando en las hormigas la misericordia, el recuerdo profundo de un sin sabor bañado en vinagre. Pero parece que el distinguir ya no te forma ni parte tu alma en dos. Ahora eres un simple bemol, que te ata y que te lleva al nihilismo puro, incluso al del amor. Ay Africa, tu hermoso nombre ya no merece posar sobre tu figura aritmética. Porque la sorpresa; esa que brillaba en tu cabellera como una esfinge, luce ahora opaca, maldita.

Sexto.

I need emoliente

En momentos como éste me gustaría transformarme en The great Gatsby (ojo, solo por su dinero) para coger un avión en busca del sol o para bañarme en la piscina de su enorme mansión. Pero no, la realidad dicta otra cosa. Con los huesos petrificados, hoy pensaba como en situaciones contrarias tiendo olvidar sensaciones tan primarias como la del frío. Me explico. Cuando el verano transcurría y por equis motivos trataba de recordar el invierno barcelonés, la sensación (basada en una mezcla de fantasía con experiencia) que tenía sobre eso, era considerablemente más baja de la que estoy sintiendo en este momento. En otras palabras; durante todo el verano creí firmemente que en Barcelona no hacía tanto frío como el que hace ahora!. E ahí mis dudas. Pero, realmente está haciendo más frío que el año pasado? o más bien, esto está relacionado con lo que trato de explicar; sobre que tiendo a olvidar sensaciones (en este caso básicas) que en etapas específicas son ajenas a mi experiencia. 

Y, ya no lo sé.

¨Era la hora de profunda mutación humana¨

The great Gatsby

A mí

Hoy cumplí un año en Barcelona y no sé si estoy contento por eso o porque amanecí así sin saberlo. Fuí a la escuela, leí y escribí en el metro, monté bicicleta, fuí a la biblioteca a mirar viejos leer periódicos, caminé con Pedro, almorzé pasta con el compa, lavé platos, escuché Tracy Chapman: me acordé de mi papá y tomé tecito con Kate. Y ahora acabé este post y sigo contento por haberme regalado en este día la libertad de escribir la entrada más floja desde que abrí linternasorda. Pero es mi día pues, un regalito me tenía que hacer...

PD: Mi memoria es de cristal: seguramente hice más cosas en el día.

PD1: Ahí arriba puse que escribí en el metro, aquí abajo pego lo escrito.

Tienda

setecientos

cincuenta

alfileres

de

números

sietes

cincos

y

ceros.

El chino pasada las seis ya no vende alfileres. Un día me dijo al oído: ¨es que me trae mala suerte¨

Quién me responde?

¨Si Simón significa sí y nel no, ¿Qué significa simonel?¨

An-Na

Poemita

Salado

Hoy el agüita salada

no es de la mar

es de tanto querer

de tanto llorar.

Luis Hernández.

A,

Debí responderte antes pero no sabía como. Los momentos me esquivaban y cuando creía que las palabras nacían, en su intento morían. Ahora igual no tengo mucho que decir, creo que lo has expresado muy bien: ¨Un poema claro e intenso donde el placer (de querer) y el dolor es simultáneo¨.

Y a tu pregunta: me pasa constantemente y lo sabes. El hecho de asumir la vida de una manera tan intensa me condena de alguna forma a vivirla simultáneamente con los dos pies en cada lado de la orilla.

Watanabe (Murakami) en ¨Tokyo Blues¨ reflexionaba en otros niveles acerca de esto. Te dejo aquí un frase de él que nunca voy olvidar: ¨La muerte no existe en contraposición a la vida sino como parte de ella¨. 

Cierto no?

Con cariño, 

yo.

Africa

A Africa la conocí la primera vez que visité el zoológico de BarcosBlancos, cuando ella se encargaba de cambiarle los pañales a los zancudos. Ahora, desde otro lugar (nadie sabe cual), me manda su carta, pidiéndome por favor no publique la única foto que guardo de ella.

Sexto,

Tus palabras siempre dibujaron mi camino, mi sombra. Pero los recuerdos cada vez se hacen más etereos, como lo que somos: unos fantasmas en el pasadizo gris donde habitan las abuelas. Y ya no es mi figura tu presencia, son los momentos, es tu memoria frágil como la mía. Ahora ya es tarde, no es más uno el camino, perdió su forma, adquirió otra. Está el tuyo y el mío pero como un abrazo partido, como la última mirada que nos dimos. Y aunque haga el esfuerzo, ya no hallo el primer contacto de tus pupilas. De esas que fuí rehén gran parte de mi vida.

Con cariño eterno,

Africa.

Sexto Sin Cuello

Mi amigo Sexto sin Cuello, último de la generación Sin Cuello de BarcosBlancos me pide que por favor cuelgue una cartita que le ha escrito a su amada Africa porque sabe que ella lee este blog. Yo en este caso cumplo de mediador, no quiero ser juez ni parte.

Próximamente hablaré un poco de Sexto y de los tan peculiares habitantes de BarcosBlancos.

Africa,

En nombre de tus ojos se va corrompiendo mi voluntad que creía férrea. Y mientras mi memoria se va derritiendo, mis sentidos se van volviendo uno. Así, comenzé a mirarme al espejo para penetrarme y no pude, fué tu presencia. Y ahora los cierro y los vuelvo abrir pero apareces distinta: llevas el vestido que te regalé cuando cumpliste siete, cuando aún eras imágen viva, cuando aún tenías dos ojos.

Sexto.

Dos hechos inconexos

Una semana ausente. Eso de tener que hacer ¨casting¨ para elegir nueva compañera de piso fué tomando aires de locura. Horas y horas sacrificadas con la consigna de no repetir el mismo plato:  reggaeton + olor a mantequilla frita todo el día . Felízmente ya sólo faltan tres para que sea primero y esto vuelva a tomar el rumbo que perdió hace ya seis meses. Así, este paso se reduce a una cuestión de fé, de creer sólo en nuestra intuición porque la suerte- dios gracias- ya está echada.

Y hace unas horas mi cabeza paró en este recuerdo: yo y camote en la plaza de armas de Cuzco conversando con Cata, Fefe y otras amigas chilenas sobre nada. Horas atrás, otro: yo en San Bartolo conversando con mi cuñado chileno sobre música y nada. Y hace un día yo hacía esto: entraba al mundo Bolaño- chileno también él- con sus ¨Putas asesinas¨ y ¨La Universdad Desconocida¨. 

El Dinero

Trabajé  16 horas en el camping y a las 8

de la mañana tenía 2.200 pesetas pese a ganar

2.400 no sé que hice con las otras 200

supongo que comí y bebí cervezas y café con

leche en el bar de Pepe García dentro del

camping y llovió la noche del domingo y toda

la mañana del lunes y a las 10 fui donde

Javier Lentini y cobré 2.500 pesetas por una

antología de poesía joven mexicana que

aparecerá en su revista y ya tenía más de

4.000 pesetas y decidí un par de

cintas vírgenes para grabar a Cecil Taylor

Azimuth Dizzie Gillespie Charlie Mingus

y comerme un buen bistec de cerdo

con tomate y cebolla y huevos fritos y escribir

este poema o esta nota que es como un pulmón

o una boca transitoria que dice que estoy 

feliz porque hace mucho que no tenía

tanto dinero en los bolsillos.

Roberto Bolaño.

Gracias a él, los recuerdos...

Ciao

Aún del postre saco esta conclusión: así como todo viaje sirve para pensar nuevas ideas y renovar otras, creo también que ese estado es inherente al mismo hecho (de viajar) y no puede desvincularse de una etapa de desequilibrio ligada al diálogo interno con nuestro yo.

Es a su vez un proceso que hay que asumirlo tal cual: como una experiencia propia en donde el único testigo de la historia es cada uno de nosotros.

De ahí y bajo una mirada más sincera puedo decir que la puerta más pesada que cargaba sobre mis hombros terminó de cerrar.

Y para graficarlo, copio la letra de una canción que de alguna manera expresa mejor lo antes dicho:

Naquela estaçao

Voce entrou no trem

E eu na estaçao vendo o céu fugir

Também ñao dava mais para tentar

Lhe convencer a ñao partir

E agora, todo bem

Vocé partiu

Para ver outras paisagens

E o meu coraçao embora

Finja fazer mil viagens

Fica batendo parado naquela estaçao

Adriana Calcanhoto



Ojo, pero ahora ya no fico parado naquela estaçao...

ideas tontas, tontas ideas

Acerca de la belleza y fealdad de las letras y el producto de éstas transformadas en palabras, mi juicio acerca de su estética radica y se sustenta absolutamente en la subjetividad del tema. Por eso, antes de que me lluevan piedras y palos lo advierto, no vaya ser que me expulsen de esta ciudad repleta de la que considero la letras más fea del abecedario: la X.

Esta arbitrariedad me permite hablar sin que tenga que responder a una teoría y menos a un estudio que a priori me haya impuesto un patrón.

Pero insisto, es mejor limpiar bien el terreno: así como a mí la X me parece la más fea de todas a tí quizá te parezca la más bonita y yo no te lo podré discutir ni debatir. No estamos hablando de estética del arte, felizmente. Es así que me atreveré a nombrar las letras que generalmente al verlas creando palabras, me desagradan.

Ahí va:          Q X Y Z

Y parece haber una constante: son en su mayoría las letras del final del abecedario. Y ya no sé si es porque siento que están bañadas de un tinte futurista que no me gusta o porque fué justo la parte del abecedario que más complicaciones me tomó aprender cuando era niño. PLOP!

Muta

Desde hace algunas semanas fantaseo con la idea de la transformación del ser humano como un hecho totalizador. En castellano me pregunto: Si tuviera el poder de convertirme en cualquier otra cosa, en qué lo haría?
Las miles de ideas y que alguna vez fueron posibles respuestas prefiero dejarlas en el aire (confieso, algunas me averguenzan). Por eso en este caso obviaré las divagaciones para ir directo a lo concreto: Piñera hoy por la mañana me convenció. Sí, si tendría el poder, creo que me convertiría en una isla. Y tú?

Isla

Aunque estoy a punto de renacer,
no lo proclamaré a los cuatro vientos ni me sentiré un elegido:
sólo me tocó en suerte,
y lo acepto porque no está en mi mano negarme,
y sería por otra parte una descortesía
que un hombre distinguido jamás haría.
Se me ha anunciado que mañana,
a las siete y seis minutos de la tarde,
me convertiré en una isla,
isla como suelen ser las islas.
Mis piernas se irán haciendo tierra y mar,
y poco a poco, igual que un andante chopiniano,
empezarán a salirme árboles en los brazos,
rosas en los ojos y arena en el pecho.
En la boca las palabras morirán
para que el viento a su deseo pueda ulular.
Después, tendido como suelen hacer las islas,
miraré fijamente al horizonte,
veré salir el sol. la luna,
y lejos ya de la inquietud,
diré muy bajito:
¿así que era verdad?

Virgilio Piñera.

PD1: Como una de las paradas del viaje fué justamente una isla, la Cíes, pensé acompañar este post con una foto de ella. Pero al revisarlas hoy, llegué a la conclusion que ese día Aníbal (http://cristobo.livejournal.com) -mi compañero de viaje y experto en el arte de leer mapas- cogío la cámara de fotos.

PD2: que PD1 se lea con sentido del humor.

Eu mas não eu

Bueno, bueno. De nuevo en Barcelona. Pero Tratando de no estarlo. Viviendo una irrealidad y estirando al máximo su tiempo. Jarmusch seguro también lo experimentó con la diferencia que él hizo una peli sobre esto. Si, algo como vivir en ¨Permanent Vacation¨ y jugar un poco a no ser parte de ningún lugar. De seguir moviéndote en espacios donde varios como uno están unidos por la dinámica de la desterritoralización.
Tiro una moneda al aire pero no le auguro mucho tiempo a esto. Siempre la vida en una ciudad y las relaciones que se establecen terminan por aniquilarlo todo. Pero en fin, con una semanita me conformaría.
Por eso seguro los siguientes posts estarán ligados a : Porto, Lisboa, el fado, la ginginia, calles con nombres como ¨rúa de preguntoiro¨, Pessoa, personajes entrañables, olores, Galicia y mucho más. Así, prefiero no apurarme y seguir en el postre. Por lo pronto voy a seguir probando todo lo que me ofrece la carta y cuando ya no de más y diga: ¨la cuenta por favor¨, esto habrá terminado.

Así habla el amor

No sabría a quien agradecerle (a dios?) por la fortuna que he tenido las últimas dos semanas de ver varias películas de esas que sabes te marcarán para siempre. La última -Minnie and Moskowitz- es una de ellas. Transcribo unas palabras del director que encontré en la contratapa del dvd.

¨Nunca nada es tan claro como se ve en el cine. La mayor parte del tiempo la gente no sabe lo que hace -y me incluyo- no saben lo que quieren o lo que sienten. Solamente en las películas se sabe bien cuáles son los problemas y cómo resolverlos (...) El cine es una investigación sobre nuestras vidas. Sobre lo que somos. Sobre nuestras responsabilidades - si las hay -. Sobre lo que estamos buscando. Por qué querría yo hacer una película sobre algo que ya conozco y entiendo?¨

John Cassavetes

Puto genio o no?
Por otro lado, llegó la fecha. LinternaSorda lucirá abandonada durante dos semanas por el bien de quien escribe.

Hasta pronto.

Tú, quieres uno?

Una pausita

Barcelona en Agosto resulta aplastante. Le debí hacer caso a mi compa Anibal cuando por allá en el mes de Abril me decía: ¨Agosto es el mes para viajar, la ciudad se llena de turistas y el calor es insoportable¨. Aunque un poco tarde, hace poco decidimos escaparnos de la vorágine. En diez días partimos hacia Galicia y el norte de Portugal, que la suerte nos acompañe. 

Uno de Anibal:

NO DEBERIAS HABER HECHO ESO

Curiosa esa mujer en la ventana, curioso

el ademán de alisarse el cabello, qué

reproche es aquél

de observar los naranjos como sin interés, como

desatendiendo a la tristeza cierta de la tarde? No sé;

no sé que estoy haciendo así: el cepillo de dientes en 

la mano derecha; desarreglado

todo: el pensamiento, el montaje

corpóreo. La voz, desarreglada. En qué

estaré pensando? En qué parece

que estuviera pensando? En 

ella? En su modo cansino de quitarse

el collar? O, más bien, nada

de eso; y entonces unos trenes

velocísimos, líneas del cielo

abiertas, la inmensidad

se vuelve hacia nosotros. La

culpa es del cepillo, la culpa

es de aquellos naranjos por lo definitivo, por

lo extraviado y mínimo del aire. La 

culpa es de su espalda.

Aníbal Cristobo.

A Tereyeah, con cariño.

Metafóricamente la foto representa el concepto de estabilidad emocional-mental que el sistema nos vende: en nuestra cabeza todo tiene que estar en orden, bien compuesto y sin mayores altibajos. 

Yo pienso lo contrario: Creo en la inestabilidad emocional-mental como la norma, como un concepto personal y no estructural y  creo que más allá de mi opinión cada quién debe descubrir su propio esquema, chocarse consigo mismo mil veces y aprender, sobretodo aprender.

pd: la foto la tomé mientras esperaba a la siempre dulce Marlene, antes de ser pinchado en una de esas sesiones de acupuntura allá por el 2007. Ojo, no es una casualidad.

El concepto

Fin de semana para la olla, estoy muerto. Necesito escribir un guión y las ideas no florecen, andan por otro lado.

Lima psicotrópica (primer dibujo de la serie)

El mayor de los dos

Aprovechando también la estadía en Barcelona de mi amigo Rafael, el papá de Cayetano, posteo sin su permiso un poema que al leerlo hoy por la mañana generó en mi ganas de ir a la playa. Salud por eso.

pd: hoy solo palabras, se lo merecen.

Día perfecto

Día perfecto. Hablando

en otro idioma, pero

no en serio. Pateando las chapas.

El sol de Osaka sobre

las lágrimas, pero de broma.

Yo no estoy cerca, tú

estás al medio, vestido en otro

cuerpo, bajo la luz

del pino. El aire caligráfico

escribiendo superpuesto.

Yo te digo: Técnicas de cine,

el niño es alto, alguno

es árbol y drapea al vendedor

de suertes. El: extraño, el mar

en el ruido, el oído en el destino,

pero retrasado. Aquella

tarde de las cometas,

¿te acuerdas? Ahora

las volamos hacia la muerte

y no llueve. Digo: el charco

de agua donde la pena

dibuja al pino. Oyendo

que la curva flexiona.

El día, el ojo parduzco,

el otro celeste, lo mullido

del husky siberiano.

Tú no estás cerca.

Rafael Espinosa

El menor de los dos

A propósito de la llegada a Barcelona de mi gran amigo- y quizá próximo colaborador de LinternaSorda- Cayetano, decido levantar este post en nombre de su ternura e irreverencia. Rezemos para que el fado y la melancolía portuguesa penetren sus huesos por un buen tiempo. Ahi va:

Cuadro

Podemos cantarle un réquiem a Herzog

matar cualquier pasión

llegar a la avenida champú

sabores y olores de sol

por brasil o la que lleva su nombre

y vendernos a la masa

a charito

y también

a El Silencio.

Con todo pero con poca alfalfa!

De como el sentimiento de añoranza se va componiendo por cosas tan simples y deliciosas como esta.

Cuantos cumples

A ti, mujer pirata.

HOY

26 DE JUNIO TE BAUTIZO.

DE  ARBOL DE DIANA

SILENCIO

YO ME UNO AL SILENCIO

YO ME HE UNIDO AL SILENCIO

Y ME DEJO HACER

ME DEJO BEBER

ME DEJO DECIR

ALEJANDRA PIZARNIK. 

(LA MADRINA)